Llano Adentro
Hay trabajo del campo y hay trabajo del llano. El llano de verdad, donde no entra el teléfono en kilómetros, la energía vale un ojo de la cara, y los números que importan son la 4x4, la 9mm, los 35 grados. En el llano rige la hombría.
La labor es tan física como mental, no tiene días de descanso, y escasea por su dificultad y exigencia. La faena arranca con el tinto de las 3 de la mañana y termina a las 5 de la tarde con el sol poniente y la leyenda de la bola de fuego. El cabestro, el caldo de porra, la matanza de la ternera, la marcada del ganado, el aprovechamiento absoluto del animal, el corte de la crin de los caballos…
La tierra es árida y su atardecer alucinante. También lo es el chimú -la pasta de tabacco que mascan los trabajadores durante su jornada. En el llano te
jala la manigua (la selva llanera): te come, pierdes la noción del tiempo, te enamora, no te deja ir.
Ves 150 caballos salvajes siendo perseguidos por 5 jinetes solitarios: Roberto, Pedro, Tabaco, Costa y William, historias de vida igual de salvajes a los caballos.
Llega la noche y trae los nervios porque no sabes qué pueda pasar afuera. Estás en territorio de nadie, disputado por muchos. Bienvenido al Hato San Fernando en el Casanare.
There is farm work, and there is llano work. The real llano, where no phone signal reaches for miles, where power costs an arm and a leg, and the numbers that matter are the 4x4, the 9mm, the 35 degrees. In the llano, manhood rules.
The labor is as physical as it is mental, it has no days off, and it is scarce because of how hard and demanding it is. The workday starts with black coffee at 3 in the morning and ends at 5 in the afternoon with the setting sun and the legend of the ball of fire. The lead ox, the caldo de porra, the slaughter of the calf, the branding of the cattle, the absolute use of every part of the animal, the cutting of the horses' manes…
The land is arid and its sunset staggering. So is the chimú — the tobacco paste the workers chew through their shift. In the llano the manigua (the llanero jungle) pulls you in: it swallows you, you lose track of time, it makes you fall in love, it won't let you go.
You see 150 wild horses being chased by 5 lone riders: Roberto, Pedro, Tabaco, Costa and William — life stories as wild as the horses themselves.
Night falls and brings the nerves, because you don't know what might happen out there. You're in no man's land, claimed by many. Welcome to Hato San Fernando, in Casanare.
